热刺与布莱顿的终场哨响，比分定格在2比1，孙兴慜没有第一时间跑向看台庆祝，而是先走向替补席，和没有出场的队友逐一击掌，又转身朝北看台深深鞠了一躬，这是他本赛季英超的第19粒进球——一个踩着禁区线、几乎没有摆腿空间的转身抽射，球离开他右脚的一瞬间，门将已经做出扑救动作，但球带着一点外旋，刚好擦着立柱钻进球网，那是一个典型得不能再典型的“孙兴慜式进球”：无球跑动、瞬间决策、干净利落的终结。
赛后混合采访区里，他说的第一句话不是关于自己的进球，而是关于队友的跑位。“凯恩把两个中卫都带走了，我才有那么大的空当，如果你们回看录像，会发现库卢塞夫斯基在边路多带了一步，他那一步让边后卫犹豫了一下，没有这些，我不可能在那个位置接到球。”他顿了顿，补了一句，“进球只是最后一下，前面的事情都是别人做的。”
这大概就是孙兴慜最让人感慨的地方，19粒英超进球，没有一粒是点球，全部来自运动战，在热刺这样一个整个赛季都在动荡、换帅、伤病潮中挣扎的球队里，他几乎是一个人把进攻端扛在肩上，可是每次面对镜头，他都努力把“一个人”这个说法拆解成“我们”。
他谈到了穆里尼奥，谈到了孔蒂，谈到了波斯特科格鲁，他说每个教练都给了他不同的东西：“穆里尼奥教会我怎么在更少触球的情况下保持致命性；孔蒂教会我位置纪律，什么时候该拉边、什么时候该内收；而波斯特科格鲁给了我最珍贵的东西——信任，他告诉我，你就是你，别去模仿任何人，你也不需要成为另一个凯恩。”说这话时，他的语调很平静，像在谈论天气,但眼神里有一种被理解之后的松弛。
这种松弛，很多球员终其一生都得不到，尤其是亚洲球员，在欧洲顶级联赛里，亚洲球员往往需要比欧洲球员跑得更多、更拼、更“无私”才能赢得一席之地，孙兴慜的整个职业生涯都在和一种隐形偏见抗争：人们最先注意到的不是他有多好，而是“一个亚洲球员，居然能这么好”，这种“居然”里，藏着多少代踢球少年的委屈，而现在，19球，他让“居然”变得多余了。
但他自己从不觉得委屈，赛后他说起了一段往事：“我在汉堡青年队的时候，有个队友射门比我好，速度快，身体也壮，后来我问他去了哪里，有人说他在哪个业余联赛踢球，我那时候就明白，天赋不是一切，你得在正确的时间出现在正确的地点，然后保持清醒，很多人在最后一步之前，脑子已经空了，我不允许自己空。”
“不允许自己空”——这或许是孙兴慜最被低估的能力，顶级射手之间的差距，往往不是脚法，而是大脑在高速对抗中的清晰度，孙兴慜的每一次射门都像经过精密计算：触球部位、支撑脚角度、门将重心偏移的那零点几秒，而这些，他只用“清醒”两个字概括。
当被问到19球的目标是什么时，他笑了一下：“我从不设定数字，数字是结果，不是原因，如果我一直想着20球、25球，我就不会做那些无球跑动了，我要做的是保持饥饿，然后看看赛季末会走到哪里。”他说“饥饿”这个词时，用的是“hungry”，很轻,但咬得很准。
采访的最后，有个记者问：“你觉得自己是热刺的传奇吗？”孙兴慜几乎没有犹豫：“这个留给别人去说，我只知道，我在这里的每一天，都想对得起这身球衣，当我离开时，我希望这座球场里的人记住的不是我的进球，而是我奔跑的样子。”
19球,他仍在奔跑。